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momento de su aparición, una serie de lecturas críticas que indagan, profundizan, complejizan y, casi 
podríamos decir, se regodean en estos conceptos. Y es que, en definitiva, ¿desde qué otro aparato de 
sentido se puede aprehender un documental hecho por una hija de desaparecidos sobre  sus padres? La 
película parece sumarse a la larga lista de las que se conciben en la Argentina posdictatorial como una 
“lucha para enriquecer y engrosar la memoria de la humanidad” 
 
Text of paper: 
 
Verónica Garibotto y Antonio Gómez 
Más allá del “formato memoria”:  
la repostulación del imaginario postdictatorial en Los rubios de Albertina Carri. 
 
Y lo que no se entendía es que esta también 
es una película en formato memoria, pero 
que no tiene que ver con la memoria de 
supermercado.  
  A. Carri 
Horror, trauma, duelo, luto, olvido, memoria, identidad; Los rubios activa, desde el 
mismo momento de su aparición, una serie de lecturas críticas que indagan, profundizan, 
complejizan y, casi podríamos decir, se regodean en estos conceptos. Y es que, en definitiva, 
¿desde qué otro aparato de sentido se puede aprehender un documental hecho por una hija de 
desaparecidos sobre sus padres? La película parece sumarse a la larga lista de las que se conciben 
en la Argentina posdictatorial como una “lucha para enriquecer y engrosar la memoria de la 
humanidad”. (Cancela, 2) 
El propio film se inscribe voluntariamente, en una primera instancia, dentro de este 
marco interpretativo: “Exponer a la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda” 
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leemos en una de las secciones en las que el documental reflexiona sobre sus estrategias de 
representación. La voz en off de Analía Couceyro, que simula la de Albertina Carri, coquetea 
también una y otra vez con la posibilidad de rastrear en la bruma de la memoria su perspectiva 
infantil, recuperar sus recuerdos amenazados y construir su identidad en el cruce de estas 
operaciones.  
Y, sin embargo, hay algo en la película que excede y resiste lo que ya podría ser 
considerado como el paradigma de interpretación oficial propugnado por el discurso 
posdictatorial. El breve debate que entablan Martín Kohan y Cecilia Macón en Punto de vista 
deja entrever esta incomodidad.  
Para Kohan, el film tuerce y obtura la dicotomía identidad/memoria “que es dable esperar 
de una película como Los rubios.” (25) El enunciado pone de manifiesto no solo el carácter 
excepcional del documental y su conflictiva inserción dentro de un marco hermenéutico 
preestablecido, sino también la existencia anquilosada de un “horizonte de expectativas” (Jauss) 
que prescribe modos de lectura y pautas de realización: es dable esperar que una película sobre la 
dictadura militar se sitúe dentro de esta dicotomía y se organice alrededor de estos ejes que la 
crítica se encargará de explicitar y de desmenuzar; es dable esperar que una película sobre la 
dictadura militar venga, como señala Carri a propósito de su propia producción, en “formato 
memoria”.  
En la lectura de Kohan, Los rubios, en cambio, entra en tensión con el formato a partir de 
una complejización de la cuestión de la memoria y de un quiebre con la noción de identidad. La 
manera peculiar en la que se escamotea el recuerdo y se desplaza el pasado, la forma en la que se 
aparta la historia y se aleja el relato ponen en primer plano la coexistencia conflictiva de 
“memorias diversas”. A su vez, la duplicación de la directora/protagonista y los efectos de 
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distanciamiento que suscita en el espectador provocan, en lugar de un acercamiento a la 
identidad, una “desidentificación”.  
Macón objeta la lógica de esta lectura que se sostiene, en su propósito de recuperación 
del pasado, sobre una concepción lineal del tiempo y, paradójicamente, propone su inscripción 
dentro de la categoría “posmemoria”: el documental pone en escena “el trauma transmitido a lo 
largo de generaciones y allí mismo modificado, no meramente en sus modos de representación, 
sino también en los atributos mismos que lo definen como trauma.” (45) La película funciona 
como un “contramonumento” (Young) que exhibe el abismo temporal que se abre entre los 
eventos traumáticos y el presente desde el cual se intenta reconstruirlos y que, desde su radical 
alteridad, rechaza cualquier tipo de didactismo o de consuelo. 
En lugar de “memoria”, “memorias diversas” y “posmemoria”; en lugar de “identidad”, 
“desidentificación” y “alteridad”. También los textos que se publican en Punto de vista, el 
espacio cultural canónico de la intelectualidad argentina contemporánea, se mueven dentro del 
paradigma crítico que es dable esperar. Los términos mismos de la discusión y la evidente 
necesidad de ajustar perspectivas y de estirar conceptos ponen de relieve, sin embargo, que Los 
rubios, lejos de ser una variación nueva dentro de un formato viejo, denuncia oblicuamente la 
caducidad del modelo y nos confronta con una matriz de lectura que se ha vuelto hegemónica y 
que parece agotada. 
La lectura del documento con el que el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
aparentemente rechaza el guion1
 
 funciona como una “puesta en abismo” de esta matriz en el 
interior de la película:  
                                                          
1 Aunque el film denuncia este rechazo y exhibe el documento, los créditos del final no solo explicitan que Los 
rubios se realizó con el apoyo del INCAA, sino que agradecen especialmente a la Gerencia de Fomento del instituto. 
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[El proyecto] pide ser revisado con mayor rigor documental. (...) Requiere una 
búsqueda más exigente de testimonios propios que se concretarían con la 
participación de los compañeros de militancia de sus padres, con sus afirmaciones 
y discrepancias. Roberto Carri y Ana María Caruso fueron dos intelectuales 
comprometidos en los setenta, cuyo destino trágico merece que este trabajo se 
realice. 
 
Ahondar en el pasado, indagar en cada detalle y acercarse desde todas las perspectivas 
posibles. El discurso oficial posdictatorial proclama su postura a través de uno de sus organismos 
más visibles: intentar asir las diferentes versiones de la Historia y convertirlas en relato es una 
manera de sublimar la tragedia y de darles a las víctimas la recompensa que merecen. Es este 
cariz normativo el que rige la mayoría de los productos fílmicos, de los textos escritos, de los 
actos públicos y de las agrupaciones que, de una u otra manera, vuelven sobre la dictadura. No es 
casual que dos de los proyectos clave en esta dirección sean el “Teatro por la Identidad” y “el 
Museo de la Memoria”. Identidad/memoria es, evidentemente, la dicotomía que es dable esperar 
desde la producción, desde la crítica y desde la voz oficial.  
El consenso discursivo corre el riesgo de homogeneizar peligrosamente todos los 
productos (parecería que cualquier texto o película sobre el tema genera, con mínimas 
variaciones, una misma lectura) y de cooptar cualquier intento por subvertir la norma. De ahí la 
dificultad de clasificación del documental de Carri y el lugar incómodo que ocupa dentro de esta 
matriz interpretativa y productiva a la que trata claramente, como analizaremos en las próximas 
páginas, con total irreverencia. 
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Al inscribirse culturalmente en contra de cierta matriz formal, histórica y hasta de género, 
Los rubios expone en su cuerpo textual una serie de estrategias para su propia recepción. Si bien 
no puede hablarse de una acción directiva sobre el espectador (y las lecturas referidas, que 
desatienden a esta propuesta interna, son la mejor prueba de la ausencia de una voluntad de 
clausura semántica del texto), sí puede fácilmente rastrearse cierto metalenguaje que evidencia la 
simultaneidad de enunciación y lectura en la producción del film –quizás solo pretendida, pero 
no por eso menos efectiva. El punto más claro al respecto es la insistencia en su estatuto de 
“documental”, una filiación cuestionable en este caso, e igualmente problemática aunque no lo 
fuera. Los rubios se autodefine de más de una forma como un documental y la palabra aparece 
repetidamente: en las múltiples reflexiones sobre el propio quehacer, en la presentación del 
equipo de producción a los entrevistados, en los comentarios sobre el dictamen del INCAA. En 
el imaginario habitual, esta categoría genera una serie de expectativas que tienen que ver con la 
presencia de “lo real” (en contra de “lo ficcional”), cierta metodología de investigación de lo 
real, y cierto esfuerzo ético / estético por minimizar la ineludible instancia de mediación sobre lo 
real, o en su defecto, por simular su ausencia. Hay por lo pronto detrás de la apelación a la 
palabra “documental” la activación de cierto estado de alerta en torno a las problemáticas de lo 
real, la representación y el realismo. En su libro sobre cine e historia, Philip Rosen comenta 
sobre las reflexiones de André Bazin en torno al realismo de la imagen cinematográfica (y no 
solo la del cine documental):  
 
Bazin must assume that the special credibility of photographic and cinematic 
images is based on the subject’s prior knowledge of how any such images are 
produced. Furthermore, that production is apprehended as coming from some past 
Caribotto, Verónica, & Antonio Daniel Gómez. "Más allá del “formato memoria”: la repostulación del imaginario 
postdictatorial en Los rubios de Albertina Carri." A Contracorriente, 3.2 (2006): 107-126. Publisher’s official version: 




moment, which makes temporality a crucial component of the process for the 
subject. Bazin links both of these assumptions to the idea of a subject obsessively 
predisposed to invest belief in such an image (21) 
 
Así, esta predisposición del espectador a la credibilidad de la imagen producida mecánicamente, 
derivada de su familiaridad con el modo en que esa imagen cobra existencia, se potencia 
significativamente ante una imagen categorizada como documental. Ahora bien, Los rubios 
adopta a tal punto una actitud ambigua respecto de su relación con lo real que necesariamente 
desestabiliza tanto su estatuto genérico como el estatuto de real de su objeto de representación. 
En gran medida ese objeto termina por desdibujarse ante una serie de abismamientos y 
reduplicaciones, y cuesta decidir si se está frente a un documental sobre los años setenta en 
Argentina, sobre los padres de la directora, sobre la reconstrucción histórica de su desaparición, 
sobre la filmación de un documental en torno a cualquiera de estos asuntos, o simplemente frente 
a un ejercicio visual sobre el fracaso de la filmación de ese documental. Ninguna de estas 
definiciones resulta suficiente o siquiera medianamente adecuada, porque la película se ocupa de 
recorrer –y no completar –todos estos caminos. En primera instancia, entonces, Los rubios 
desmantela su autopropugnada categorización como documental al diversificar –a punto tal de 
terminar por obturarlo completamente –su objeto de representación. Pero la meditada exhibición 
de los mecanismos constructivos del film también se constituye en un modo de desrealizar la 
empresa documental por una doble vía: la objetivación de las muchas instancias de interferencia 
entre lo real y su representación, y la abierta apelación a herramientas de lo ficcional. Los 
ejemplos más notorios son, respectivamente, la evidente existencia de un guion que pauta la 
presentación de lo real y la conversión de Albertina Carri, directora y “protagonista” del film, en 
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un personaje interpretado por una actriz. Las diversas lecturas de la película dedican buena parte 
de su reflexión a este “desdoblamiento” o “duplicación”, como prefiere llamarlo Kohan, en 
verdad un recurso muy productivo en el plano simbólico. Baste por ahora rescatar su valor como 
elemento desorganizador del sistema de referencialidad del documental. 
 Por otra parte y en estrecha relación con lo anterior, Los rubios plantea también una 
manipulación de lo testimonial, recurso central de su articulación narrativa. Cualquier operación 
sobre el discurso testimonial en Argentina (sobre todo cuando aparece vinculado a los años 
setenta y al tema de los desaparecidos) repercute necesariamente en el debate en torno a la 
escritura de la historia reciente, que hizo del testimonio su piedra fundacional a través del Nunca 
más. La desautorización del discurso testimonial (en sus dos manifestaciones más claras: el 
testimonio de los entrevistados -amigos de los padres desaparecidos o vecinos del barrio de 
donde fueron secuestrados- y el testimonio de Albertina Carri) no debe ser leída, sin embargo, en 
clave de refutación de la historia, sino en función de su capacidad de echar luz sobre los 
verdaderos móviles del film, a los que nos referiremos luego.  
El desmantelamiento de lo testimonial se logra, entonces, por dos medios. En primer 
lugar, la sistemática frustración de expectativas que genera la situación de testimonio -otra vez, 
como con el documental, en cercana vinculación a la idea de “lo real”. En este punto pueden 
rescatarse al menos tres instancias de desactivación de la función testimonial. Las dos primeras 
encuentran lugar sobre todo en las entrevistas a amigos y compañeros de lucha de los padres de 
Carri: por un lado, la elusión de la historia personal del testimoniante, o sea, del contenido en el 
que su relato podría exhibir la mayor autoridad, para limitarse a comentarios de tipo afectivo, 
íntimo, o anécdotas de significativa lateralidad respecto del referente pretendido; por otro, y a 
pesar del comentario de la directora (“Los amigos de mis padres estructuran todo de manera tal 
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que parezca un análisis político”), la elusión del análisis político, el otro campo de autoridad de 
estos sujetos. La tercera se efectiviza principalmente en las diversas construcciones en torno a 
Carri como sujeto y consiste en la elusión de una situación de interpelación directa entre Carri y 
sus entrevistados mediante una serie de recursos de “encubrimiento”. Primero, el corrimiento 
estratégico de identidades: en las entrevistas “espontáneas” a los vecinos Carri evita revelar su 
propia identidad, quizás en función de obtener una información menos interferida por contenidos 
emocionales, pero más probablemente con el fin de esquivar la confrontación directa entre su 
objeto de representación cinematográfica inmediata (el entrevistado) y el referente ulterior de su 
investigación (“lo real”, encarnado en este caso por ella misma). Segundo, el consecuente uso de 
la actriz cada vez que es preciso materializar un testimonio de Carri (la alternancia entre 
Couceyro y Carri no es sistemática en el resto del film, pero sí en este punto) y la marcada 
presencia de Carri como directora, tensando al límite su rol de mediación y el carácter 
“construido” de estos pseudo testimonios. En segundo lugar, mediante la quizás involuntaria 
derivación del uso de lo ficcional como mecanismo de indagación de lo real en una notoria 
violencia sobre el entrevistado, puesto a tomar parte en la escenificación ficcional e interactuar 
con Carri en tanto personaje, interpretado por la actriz.  
En gran medida los cuestionamientos del estatuto documental del film y de sus 
inclusiones de discurso testimonial dependen del insistente recurso a lo performativo como 
modelo de reflexión. No se trata solo de la apelación a mecanismos de la ficción, sino sobre todo 
del planteo de una performance de la realidad, la historia y la memoria. El gesto performativo 
domina la película y se convierte casi en su retórica de base. En rigor, la “escena madre” del 
film, en que el equipo lee y comenta la carta de rechazo del proyecto por el INCAA, no es más 
que una performance del fracaso, vaciada a priori de sentido (en tanto se contiene en la película 
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que no puede hacerse), e imprime sobre el resto el tono equívoco que hace de toda la película 
una suerte de afirmación irónica. El despliegue de las instancias performativas opera por un lado 
contra los rasgos genéricos que ya hemos analizado (documental, testimonio) al poner en primer 
plano la cualidad de falsificación de “lo real”, entidad presupuesta por ambos; por otro lado, 
desvía la línea de interés medular del film hacia una reflexión que tiene más de estética que de 
política -sobre lo que volveremos al final.  
En el nivel material, sin embargo, lo performativo se realiza sobre todo en dos planos: el 
de la apropiación y actualización del contenido histórico en tanto evento a comprender y 
explicar, y el de la asimilación de una problemática en torno a la temporalidad y la historicidad 
del evento y su relato. Los rubios se pretende claramente una práctica omnicomprehensiva del 
abordaje de su objeto -que, como ya dijimos, se desdibuja en su incesante ampliación -al intentar 
un agotamiento radical de recursos y perspectivas en su aprehensión del fenómeno. En este 
sentido el film se define como el ejercicio ulterior (y fracasado) de búsqueda de sentido. Los 
intentos comprenden las más diversas modulaciones: el interrogatorio, el buceo en la propia 
memoria, el distanciamiento dramático, el reconocimiento y la nueva frecuentación de los 
escenarios del evento histórico, la renarración en claves alternativas (como el relato hiper 
simplificado de las escenas con playmobils y su apelación al imaginario infantil), la reflexión en 
vena teórica; así como las más diversas perspectivas: la personal, la familiar, la de los coetáneos, 
la de los diversos metanarrativas, la del discurso oficial, la de la leyenda urbana, la del chisme de 
barrio. Finalmente la redundancia de lo performativo alcanza el núcleo problemático del film, su 
asedio a la temporalidad. De hecho, hay en el fondo de todo el esfuerzo representativo de Los 
rubios una sensibilidad temporal resentida y en puja por reconstituirse. No se trata solo del 
impulso primigenio de hacer entendible un pasado obliterado y confuso, ni de recomponer la 
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memoria personal o social, preocupaciones que la directora comparte con su generación, sino 
también de la misma puesta en escena y en crisis de conflictos de temporalidad. La observación 
de Kohan sobre la doble leyenda en la numeración de las viviendas del barrio proletario sugiere 
ya algo en esta línea: la ubicuidad de una tensión entre pasado y presente. Ahora bien, como ya 
hemos referido, la película hace gala en más de una ocasión de su carácter no espontáneo, de su 
conciente manipulación de los procesos constructivos. Algo similar sucede con su estatus 
temporal: se acentúa en varias ocasiones el valor de la preproducción: varias de las entrevistas 
son segundos contactos con los entrevistados y el primero no aparece en el corte final. Así, estos 
testimonios son en rigor renarraciones, segundas frecuentaciones de un relato ya formulado (el 
que fuera la base del guion original), ausente del formato final. El proceso de representación se 
multiplica así en varios estratos temporales entre los que se establecen intrincadas relaciones de 
historicidad y que enfatizan, una vez más, el carácter de constructo sintético del film y la 
irrecuperabilidad de cualquier sentido originario.  
La escena que cifra esta problemática es la del análisis de ADN, especie de bisagra entre 
las operaciones sobre la representación y las especulaciones históricas del relato. Carri se 
somete, y revela que por segunda vez -en esta ocasión para la cámara -a una prueba de ADN 
cuya funcionalidad no se explicita en ningún momento. El recurso a la autoridad del método 
científico parece instalarse en el film como la afirmación non plus ultra de la construcción 
identitaria, pero al mismo tiempo impone una reevaluación de su identidad social como hija de 
desaparecidos. Por definición Albertina Carri no puede recurrir a este proceso definitivo. ¿Con 
qué ADN va a contrastarse el suyo? ¿Acaso su identidad social no se sostiene en esa ausencia? 
¿Qué duda existe sobre su identidad “real”? ¿Qué efecto imprimiría sobre la identidad colectiva 
que respalda su reclamo la afirmación conclusiva de su identidad biológica? Solo el carácter 
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puramente performativo del análisis, enfatizado al efectuarse no solo sobre Carri sino también 
sobre Couceyro (como si la voluntad representativa pudiera desafiar a la evidencia genética) nos 
reconducen al universo cerrado de la construcción no referencial de esta aventura de 
interpretación histórica. Como el ADN de Albertina Carri no puede contrastarse con el de sus 
padres, su ensamblaje de una historia personal, generacional o nacional no encuentra tampoco 
una instancia de verificación.  
Si Los rubios se burla ostensiblemente del “formato memoria” en el nivel de la 
representación, la escena del ADN pone de relieve el modo en el que se desvía en el nivel de la 
Historia. El mismo retaceo que rige la construcción de la identidad de Albertina Carri marca, a 
pesar de las reflexiones de la voz en off, la de sus padres. Así como en Antropología Forense se 
juega con la posibilidad de que exista un cuerpo contra el que contrastar la muestra de sangre y 
se destaca así el hueco de la ausencia, cualquier indicio material de la subjetividad paterna se 
sugiere, se delinea apenas y luego se deja bruscamente de lado.  
La película abunda en fotos: decoran las paredes del estudio, cubren toda la superficie del 
escritorio y se ofrecen a la cámara en detenidos primeros planos. Y, sin embargo, el espectador 
es incapaz de asignarles a Roberto Carri y a Ana María Caruso un rostro definido. Las 
fotografías forman una maraña indiscernible en la que se mezclan y se superponen series de 
caras que nunca se nuclean alrededor de un nombre. Sabemos incluso, por algunas inscripciones 
de la ropa, que los fotografiados son muchas veces Albertina y sus hermanas. Los retratos 
corresponden casi siempre a bebés, a niños y a adolescentes, pero nunca a adultos de la edad en 
la que los padres de Carri fueron secuestrados; cualquier imagen nítida se encuentra 
cuidadosamente elidida. Tal vez sea por eso que, cuando el equipo de filmación entra por 
primera vez a la ciudad para comenzar su labor documental, alguien decide cubrir las páginas del 
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álbum que llevan en el auto. En una de las últimas escenas, ya de nuevo en el campo, Analía 
Couceyro recorta siluetas de unos retratos y las deja caer en la mesa, rodeadas de playmobils 
acostados.  
El procedimiento contrasta notablemente con la retórica oficial en torno a los 
desaparecidos, en la que la fotografía funciona como el pivote sobre el que se organiza el 
recuerdo y se proclama la continuidad de la búsqueda. Basta con observar alguna de las marchas 
que se realizan los 24 de marzo para constatar que, como señala Walter Benjamin, el retrato del 
rostro humano constituye el último resabio artístico capaz de portar trazas auráticas. En Los 
rubios, en cambio, las imágenes verdaderas de los padres, los cuerpos indiferenciables de las 
fotos y los muñecos de plástico ocupan el mismo espacio y se colocan en el mismo nivel de 
importancia a la hora de recuperar la identidad. 
Una operación similar puede rastrearse respecto de otro posible indicio material de la 
subjetividad: los textos escritos por los padres. Aunque la narradora se refiere en más de una 
ocasión a las cartas que les envían durante su detención, solamente una vez puede leerse 
claramente la letra de la madre que felicita a Albertina por su cumpleaños. En las otras escenas la 
cámara barre rápidamente una serie de manuscritos que, como las fotos, no sabemos a quién 
pertenecen. También Martín Kohan advierte este desplazamiento durante el momento de lectura 
del libro publicado por Roberto Carri: el fragmento leído en voz alta corresponde a un epígrafe 
ajeno. El texto del padre es el mero soporte gráfico de una escritura que se deja oír, pero que no 
le pertenece. Los ausentes quedan ausentes. La directora lo hace explícito en una entrevista en 
Página 12: 
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Quería evitar que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las cartas dejen 
esa sensación tranquilizadora, ese “ya está, conozco a Roberto y a Ana María y me voy a 
mi casa”. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a conocer, que no hay 
reconstrucción posible. Son inaprehensibles porque no están. Entonces no se trata de 
hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. (7-8) 
 
Sin embargo, a pesar de las palabras de la autora, Los rubios no es solamente la puesta en 
escena de una ausencia. La estrategia de construcción de la figura paterna sigue de cerca la 
operación de desvío que hemos observado respecto del testimonio: la película no se limita a 
evitar la representación, sino que exhibe esa evasión ostensiblemente. La identidad de los padres 
no es simplemente aquello que se deja ausente, aquello que permanece oculto e inaprehensible, 
sino también aquello que se esboza como una débil promesa que enseguida se abandona. El film 
genera una expectativa, anticipa una construcción y, una vez creado ese espacio de recepción, lo 
deja alevosamente vacío: el espectador comienza a delinear el rostro del desaparecido, pero más 
tarde se le confunde con otros; vislumbra su letra, pero es incapaz de leer lo que dice; empieza a 
oír su voz y después descubre que no le pertenece. Es en esta oscilación constante entre mostrar 
y ocultar, entre ofrecer a la vista y cubrir rápidamente, que Los rubios cifra su apuesta narrativa. 
Si la posibilidad de la identidad se encuentra constantemente diferida, otro tanto ocurre 
con la explicación histórica. Abriéndose una vez más de las convenciones del género, el 
documental de Carri elude cualquier tipo de coherencia interpretativa: el público no solo ignora 
cualquier dato concreto acerca de los padres desaparecidos, sino que se encuentra imposibilitado 
para ordenar los hechos históricos dentro de una narrativa más abarcadora. Las pistas con las que 
cuenta son mínimas: una serie de frases que interrumpen las imágenes del film para proveer una 
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información bien escasa: “El 24 de febrero de 1977 Roberto Carri y Ana María Caruso fueron 
secuestrados y ese mismo año asesinados. Tuvieron tres hijas: Andrea, Paula y Albertina”. Una 
vez concluida la proyección, el espectador toma conciencia de que no solo no puede evocar sus 
rostros ni reproducir la historia, sino que ni siquiera puede identificar a cuál de las agrupaciones 
pertenecían. 
Evidentemente, la intención pedagógica que explícita o implícitamente sostiene el género 
documental se ve atenuada hasta casi desaparecer. De hecho, la película toma prestada la 
narrativa oficial con una suerte de dejadez rayana en la irreverencia: las frases de los militares y 
las frases de los desaparecidos conviven sin conflictos en las letras negras que cortan la pantalla; 
del Nunca Más se extrae solamente una descripción edilicia que se lee al pasar en una escena que 
anticipa otra en la que, desde el mismo vehículo, se escucha la voz de Couceyro simulando la de 
Carri: “Alguien intentó explicarme algo de unos señores buenos y unos señores malos; algo de 
los peronistas, los descamisados, los obreros, los militares, los montoneros. No entendí nada de 
todo lo que me dijeron. Ni una sola palabra”.  
Lejos de intentar comprender los dispares términos de la enumeración, la película evita 
por completo la “narrativización” (Hayden White) de los eventos históricos: no hay un discurso 
que organice los acontecimientos, no hay un cierre del relato —casi podría decirse que ni 
siquiera hay un relato —ni un impulso de clausura del significado que se enmarque dentro de una 
demanda de moralización. Los rubios no interpreta, no explica, no narra y no refiere. Rompe con 
todo atisbo de causalidad y se vuelve deliberadamente cómplice de la distorsión.  
Es esta complicidad la que brinda la clave de lectura de un final ampliamente discutido: 
amanece en el campo y todo el staff se aleja por el camino de entrada llevando pelucas rubias, en 
una clara alusión a la evocación errónea de los vecinos del barrio en el que vivían los Carri.  
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María Moreno interpreta este último gesto como una suerte de “justicia poética”, la 
marcación de un contraste claro entre el “Negro” (el apodo del que torturaba a los detenidos del 
centro clandestino al que llevaron a la pareja) y sus víctimas. Lo lee también como una consigna 
surgida de una identificación afectiva con los oprimidos: “O como si dijera ‘todos somos los 
rubios’, en el mismo sentido en que en distintos momentos de la historia los afiches callejeros 
gritaban: ‘somos todos judíos alemanes’ o ‘somos todas lesbianas’ ”. (6) Para Martín Kohan, en 
cambio, el final revela una “celebración de las apariencias” que, en su liviandad, entraña varios 
peligros: elegir las pelucas es quedarse con el emblema de la perdición personal de los Carri (los 
militares se los llevan cuando la vecina señala su color de pelo) y del fracaso de su proyecto 
político (los demás habitantes del barrio los perciben como extranjeros).  
Es cierto que la cuestión de clase permea varias escenas de la película y alude a una 
esperanza política trunca. La familia de Albertina es, como sugiere Couceyro, “un punto blanco” 
que llama la atención en un ambiente que le es absolutamente ajeno. Si los Carri ignoran esta 
tensión y fingen asimilarse, la directora exhibe abiertamente esta diferencia fundamental, que se 
materializa claramente en la Mac —¿sucesora de la máquina de escribir con la que los padres 
interrumpían el silencio del barrio?— en la que la protagonista vuelca todos sus pensamientos y 
en la insistencia sobre la variedad de los equipos de filmación.  
Sin embargo, aunque las pelucas rubias no pueden dejar de evocar este abismo social y 
económico, su utilización posee otras implicaciones mucho más significativas: elegirlas es acatar 
un recuerdo desplazado que se sabe falso; es abandonar cualquier búsqueda referencial y optar 
por un espacio puramente ficcional en el que las huellas de lo real se borren hasta esfumarse. Si 
en América Latina el campo funciona frecuentemente como un foco de resistencia y como la 
sede específica de la lucha armada, en Los rubios, tal como destaca la voz en off, es el lugar de la 
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fantasía, un espacio simbólico en el que la Albertina pequeña imagina la llegada imposible de sus 
padres y sobre el que la Albertina adulta sostiene su apuesta final: no hay reconstrucción, sino 
distorsión.  
El film parece arribar a una resolución más en el plano estético que en el ideológico 
(aunque, como veremos, los dos se confunden ineludiblemente): en lugar de intentar deslindar lo 
real, opera directamente sobre el imaginario y se mueve siempre en el orden de lo performativo. 
En vez de descansar en la narrativa oficial, coquetea con ella, se distancia, se burla y pone en 
evidencia el agotamiento de un aparato de sentido que, en su funcionamiento hegemónico, se 
vuelve inútil. 
 
Los rubios revisita un asunto no resuelto en la historia política y el imaginario social 
argentino, a pesar de los notorios esfuerzos por cerrarlo histórica y simbólicamente. Según se 
deriva del planteo de Hugo Vezzetti en el primer párrafo del prólogo a su libro Pasado y 
presente: “la cuestión de los desaparecidos se [ha] convertido en el problema fundamental en la 
construcción de la democracia” (11), el problema aúna al menos tres dimensiones: la personal, la 
nacional y la generacional. A pesar de que la película de Carri escenifica un drama individual, 
conlleva un esfuerzo personal de indagación en la propia experiencia y tensiona al límite la 
propia identidad, parece privilegiar más bien una perspectiva generacional. Pero no la del 
colectivo político con el que podría afiliársela (H.I.J.O.S., agrupación de la que la directora se 
distancia explícitamente), sino la de la generación de argentinos marcada no solo por la 
experiencia histórica de los setenta en la edad de formación, sino también por la incapacidad de 
comprender las instancias históricas que derivaran en ese presente hostil. Si se quiere, se trata de 
la generación más dogmáticamente postmoderna del país, en tanto vive anclada en una certera 
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desconfianza hacia las varias versiones de la historia, marcada por la más aguda despolitización 
(es terreno de futuras interpretaciones, por ejemplo, el no surgimiento de agrupaciones políticas 
de peso después del fin de la dictadura) y sumida en esquemas de identificación individual y 
colectiva que prescinden de los tradicionales ideologemas articuladores (nación, religión, algún 
discurso utópico). Se trata en última instancia de una generación definida por la condición 
postdictatorial (a la que pueden agregársele al menos otras dos calificaciones “post”: 
postnacional y postpolítica), que materializa los conflictos de un período que acaba de cerrarse 
en Argentina con los levantamientos de la clase media en 2001 y el definitivo cuestionamiento 
público y puesta en crisis del modelo neoliberal, que evidenciaba el éxito ulterior del proyecto 
dictatorial.  
Hemos tratado de hacer evidentes las diversas voluntades de Los rubios. Para empezar, su 
vocación histórica. Si bien anticipadamente frustrada en el nivel “historiográfico”, en tanto no 
logra (aunque en rigor tampoco pretende) establecer una escritura coherente de la historia, la 
reflexión que pone en escena en el nivel histórico es altamente provechosa. Ante la pregunta por 
la apuesta final del film entre postular una nueva versión de la historia y relevar la existencia de 
un vacío histórico, la opción de Carri parece apuntar a una suerte de indiferencia que se hace 
cargo positivamente del descubrimiento de la mera gestualidad de cualquier construcción de 
sentido.  
Por otro lado, su incapacidad de resolución política, al menos en el plano de la reflexión. 
Aunque la película implique en cualquier caso un contenido político (y sobre todo en su merodeo 
de un tema tan politizado), no se propone la formulación de una afirmación cerrada. Su desvío de 
los moldes del documental y lo testimonial redunda en la clara ausencia de un nivel interpelativo, 
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de una instancia de movilización del espectador que marca su decisiva ruptura con el cine 
anterior sobre la dictadura. 
Finalmente, su operatividad estética. Este parece ser el plano en que Carri es capaz de 
articular la propuesta más orgánica, el nivel en que logra resolver con más comodidad las 
inquietudes de los otros planos. Así, es en la formulación estética (o en la decisión de resolver 
todo desde esa perspectiva) que deben rastrearse las propuestas históricas y políticas del film, y 
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